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TOSE MARIA FERNANDEZ NIETO
José María Fernández Nieto lleva 
muchos años y desde la Revista «Ro- 
camador» que dirige en Falencia, li­
brando cotidianas batallas a mayor 
gloria de la Poesía.
Autor de varios libros de versos, 
llega hoy, con su garganta en vilo, a 
la Colección Ababol para brindarnos 
esta CAPITAL DE PROVINCIA don­
de el dolor se trasmuta, por gracia de 
su alto verso, en cordial o fustigante 
ironía que, a veces, el vuelo de los 
pájaros ciudadanos cambian en triste­
za casi irreparable.
La historia empieza un jueves—tris- 
toando y sin culpar a nadie lo dice el 
autor—; jueves y domingos siguen 
para acabar en un augurio jubilar de 
mayo que José María Fernández Nie­
to profetiza y jura por sus versos en 
un final alborozado de esperanzas.
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PORTICO PARA UN JUEVES
Supongamos : La historia empieza en jueves, 
cuando el niño pregunta por los pájaros, 
cuando la paz sacude las alfombras, 
cuando el sol desayuna entre los pinos 
y suenan a otros tiempos las campanas,
Supongamos que si, que jueves sea, 
que Luis esté lavándose el recuerdo 
y pensando en su sábado más próximo ; 
que don Cosme se peine ante el espejo 
apresuradamente, porque es jueves 
y hay que citar a junta a los arcángeles.
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Yo podría decirles que ya es marzo, 
que, por de pronto, el sol se siente a gusto ;\ 
que es muy temprano para que don Angel 
se suene el corazón; que aún, en sus sábanas, 
sueña Juan en la suerte de los álamos.
Yo podría decirles que en San Tirso 
se puebla el coro de ángeles filósofos; 
que un sacerdote lucha esta mañana 
por sostener a Dios entre sus manos.
Pero vengan conmigo, no se asusten 
si les digo que el odio ha madrugado 
en forma de sirena mientras sueña 
con naipes una mosca en el Casino; 
también puedo decirles que amanecen
corazones que sudan inquietudes, 
pájaros bondadosos que gorgean 
ou amor por los que sufren, hombres puros 
que desayunan besos y rosales...
Re aquí una muestra, que yo sepa : Carlos, 
un indicio de Dios, un beso ardiendo.
Aún los escaparates no amanecen 
pañuelos, sedas, modas, frigoríficas 
y ya la calle hierve de proyectos, 
de mejillas cansadas y saludos.
VI fin llega el cartero repartiendo 
facturas, esperanzas, vida escrita :
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«Muy Sr. mío...», «Mi querida Elena », 
«Setecientas cuarenta, timbre aparte»,
«El Zaragoza empata con el Betis...».
Y luego el autobús, los soportales, 
la primavera en boca de los tristes 
y los alumnos que andan preocupados 
porque no saben descifrar un beso.
Pero ya la comida está en la mesa 
y hay alguien que se acuerda de los pobres 
porque ha visto anteayer una película. 
Otros, mientras el pan, están pensando 
en que bajó la Bolsa, en que don Celso 
no les ha dicho adiós esta mañana, 
o en el aroma del café o en tantas 
cosas que no se dicen, ya se sabe : 
en escribir a Jorge, en la partida 
de mus, en un entierro o en ponerle 
un telegrama a Dios si llega el caso.
Así empieza la historia cuando es jueves 
y se llenan de marzo las respuestas.
Porque el domingo cambiarán las cosas 
y, ya saben ustedes, San Matías 
se llenará de fieles por supuesto, 
porque hay que oír la misa, está mandado, 
aunque se esté pensando en el partido 
y seremos cristianos aunque el lunes 
neguemos el saludo a una paloma,
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consintamos que un pájaro agonice 
o pisemos la luz sin darnos cuenta; 
aunque se seque un beso en un armario, 
aunque nos sobre el pan y se endurezca; 
el caso es ir a misa los domingos, 
ir adquiriendo a plazos nuestra muerte, 
comprar la eternidad a precios módicos 
y hablar mal, eso sí, del comunismo...
Así empieza la historia, así la cuento. 
Si hoy es jueves la culpa no es de nadie.
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DON COSME
Supongo que clon Cosme habrá nacido 
del vientre acusador de algún relámpago 
o de un beso urgentísimo... ¡quién sabe!
Don Cosme es presidente de la prisa, 
concejal de las nubes, secretario 
de la archicofradía de los números, 
vocal, por elección, de las novenas.
No sé cómo don Cosme tiene tiempo 
para opinar de arcángeles y santos 
y asistir a tres juntas a las ocho 
para emitir su voto en pro del campo, 
proyectar los leste jos de septiembre
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y comprar en Madrid un estandarte.
No sé cómo don Cosme puede a un tiempo 
curar el sarampión a una azucena 
o levantar un acta a una cigarra 
teniendo en cuenta que le faltan manos 
para extender saludas y recibos.
Le faltaba ser socio del Casino 
y se apuntó en noviembre, por si dicen...
Don Cosme nació así... Ya, siendo niño, 
se erigió en directivo de su sueño 
y en mi papel sumaba actividades 
para que se le viera que vivía.
Nunca pudo saberse si era bueno, 
si pensó alguna vez fuera de junta, 
si se casó en domingo, por ejemplo 
para no confundirse de parroquia; 
nunca se supo si tenía el alma 
empedrada de avisos y de horarios.
Por lo demás, don Cosme era correcto, 
decía con soltura «su ilustrísima»,
«muy señor mío», «mi querido hermano»,
«un saludo cordial...» y redactaba 
perfectamente elogios y sonrisas.
Fué un digno defensor de los suburbios 
y conocía el hambre en la estadística, 
pero no tuvo tiempo de acercarse 
y ponerle el termómetro a la noche.
Vivía atrincherado en sus papeles, 
embriagado de cifras y de cálculos
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y alguien aseguró que, estando cereal, 
su corazón le olía a tinta china.
Yo sólo puedo asegurar que hablaba 
con calculado amor de miembro activo, 
que vivía, don Cosme, como vive 
un número amarillo en un sumando, 
que anticipadamente ya sabía 
lo que ocurría siempre, lo que el martes 
le estaba reservado a su bolígrafo.
(Alguna vez su esposa le reprende 
porque, cuando se acuesta, está pensando 
que se ha dejado un beso en la carpeta 
o que se le ha perdido una medalla.)
Don Cosme nació así . No tiene tiempo 
de amar, de cortejar a una azucena, 
de dialogar con una mariposa, 
de socorrer a un lirio que se muere.
Y escaso es que, por culpa de don Cosme, 
se siguen oxidando las estrellas...
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DON ERNESTO
No es extraño que un beso se suicide, 
que se ahorque una flor de una solapa, 
que un pájaro se afilie al comunismo 
o que una hormiga se declare en huelga 
mientras el aire sepa a don Ernesto,
No rae sorprende que las piedras sangren, 
que el corazón estalle en las camisas, 
que cruja la madera de los púlpitos 
mientras haya una voz en el Casino 
que insulte la humildad de las cucharas.
Porque, ustedes ya saben, don Ernesto
—medalla individual de la soberbia— 
es de los que pasean perdonando 
que cante un ruiseñor o que una rosa 
perfume una mañana de septiembre.
Porque él es licenciado en silogismos, 
cónsul de la verdad y no comprende 
que opinen los claveles o que el trigo 
madure sin la firma de un notario.
Porque vive domando las palabras, 
descifrando ecuaciones celestiales, 
enmendándole a Dios sus desaciertos 
y no consiente que alguien le salude 
sin descubrirse el alma cuando pasa.
Hay quien suelta a su espalda maldicione 
pero, si llega el caso, le abanica 
con suavidad de cisne acostumbrado.
Es un extraño caso don Ernesto; 
emana autoridad desde sus lentes, 
desde el brillo inmortal de sus sortijas, 
de de el bastón que empuña su insolencia.
Y todo es porque conde fué su abuelo, 
porque suenan sus dólares a púrpura 
y porque sabe hablar correctamente 
del curso que lia tomado la política.
Es insólito el caso... Hasta el alcalde 
tiene en cuenta su atlántico criterio
y acaricia su torso escayolado 
en donde no se posan los jazmines; 
hasta la autoridad más apremiante 
respeta su antebrazo donde mueren 
en formación perfecta los arcángeles.
Don Ernesto se lava, desayuna 
tostadas de estupor y omnipotencia 
y cuando firma efectos notariales 
es como si inventara un mundo nuevo.
Pero en su corazón, ya remotísimo 
un pájaro le canta traicionándole.
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GABRIEL
Se prohibe pensar... Este es el lema. 
¿Vivir? ¿Morir? Cazar. La duda ofende. 
Vale más un disparo que un proverbio 
y un perdigón, por cierto, que una lágrima.
Porque Gabriel es cazador, no llega 
apenas a ser hombre... Se prohibe 
pensar... Este es el lema y el dilema. 
¿Vivir? ¿Morir? Cazar hasta olvidarse.
Porque Gabriel es cazador de origen 
y la escopeta le nació en las manos, 
porque le huele a pólvora el recuerdo
y el corazón le suena a perdigones.
Bien es verdad que sabe hacer la nómina, 
que cumple exactamente sus deberes, 
pero le duele el humo del cigarro 
si entierran en domingo a un compañero.
El no sabe si España está curándose, 
si es tan fiero el dolor como le pintañ7~ 
si es cierto que se mueren los geranios.
El no se entera nunca si los sueldos 
no alcanzan para el pan, si faltan brazos 
para sembrar la próxima simiente ; 
él no comprende por qué llora un niño, 
por qué gritan los frailes en el púlpito, 
por qué su prima hermana se fué monja.
Gabriel es tan sencillo como un verso 
escrito por un ángel para mi árbol, 
es tan elemental como un arbusto 
que crece sin saber quién le ha sembrado.
El se Jevanta prontq_los domingos, 
oye llover la_tn isay _ur g entem ente 
y sale al campo con el alma a cuestas 
y el corazón oliéndole a tomillo.
A veces, se le escapa alguna pieza 
y blasfema o enciende un cigarrillo 
sin darse cuenta apenas de que es hombre. 
Sólo cuando regresa por Jas tardes
20
v le acaricia el galgo del recuerdo 
piensa que ya lia cumplido los cincuenta 
y es posible que Dios esté en lo cierto.
Pero enseguida volverá el domingo 
y huirá de la ciudad alegremente, 
dejando abandonado en su cartera, 
junio a su corazón, lirio en desuso, 
un beso deshojado por un ángel.
21
] U AN
Cuando el arroyo baja turbulento, 
cuando piensa la víbora en su idioma, 
cuando llora de rabia un adjetivo, 
cuando el caimán disfrázase de aurora, 
cuando Juan asegura que él ha visto 
salpicada de sangre una gacela 
no es posible que vivan los geranios.
Juan fué quien dijo, gravemente, un día 
que la nieve de noche no era blanca, 
que un jilguero cantaba alegremente 
para que no se oyera su tristeza 
o, más concretamente, que Jacinta
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cultivaba una flor que no era suya.
Juan fué quien esparció por el Casi 
el rumor de que Laura repartía 
su hermosura caliente a los gorriones, 
el que afirmó que Cándido guardaba 
un beso equivocado en una jaula, 
el que corrió la voz de que a don Angel 
le sonaba el amor a calderilla.
Todos sabían que si Juan hablaba 
ardían sin piedad sus adjetivos 
v le nacían cuervos en los ojos, 
que su sangre le hervía de sospechas 
v todo porque Jaran no tuvo rosas, 
porque tenía un hijo sin corbata
"y^rma muchacha que nació soltera.
Todos sabían que si Juan hablaba 
el aire "se tornaba irrespirable, 
que sus afirmaciones emanaban 
un olor a sulfúrico y a embuste,
. ñero, pesaban muchos sus gemelos, 
le olía_a señorítq su camisa, 
tenia el corazón recién plañe h a do 
y había que escucharle con respeto" 
porque era Presidente de la Cámara 
y era de calidad su voto múltiple; 
porque era concejal por algún tercio 
y regalaba rosas a los Bancos, 
porque tenía título de conde 
y era primo segundo de un ministro.
Y había que escucharle con respeto 
aunque una rosa se manchara en sangre, 
aunque se asesinase una sonrisa 
y su voz fusilase una quimera.
Sólo una vez desenvainó su espada 
la voz de Julio Gómez en sus versos 
y nadie le entendió porque su idioma 
no lo entendía nadie...
Solamente
se hablaba en el país de los jilgueros.
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LOPEZ
Sé solamente su apellido : López. 
López de profesión. López de vida. 
López desde los pies a la cabeza.
No estudió en la aritmética los números, 
pero sabe sumar, con tal soltura, 
el kilo y la avaricia, el pan y el beso, 
que vende por arrobas su conciencia 
para multiplicar su purgatorio, 
guises capaz de tasar una amapola 
o de poner en venta un padrenuestro 
para aumentar su triste soltería.
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(Dicen que, cuando piensa, deja mancha 
y se cobra a sí mismo las sonrisas. )
Sus dedos acarician los billetes 
con una extraña devoción de amante, 
y cuando paga el pan, reza los números 
y apunta su tristeza en un cuaderno.
Por lo demás, el cine no le importa, 
le tiene sin cuidado que haya curas, 
que la ciudad se alegre los domingos 
o que vaya el amor en automóvil.
(1' en cuanto al alma, sabe que no pesa 
diez gramos si se pone en una báscula.)
Sólo medita en las contribuciones 
y salmodia en voz baja kilogramos; 
sólo canta por dentro largas sumas 
cuando hay que revisar los albaranes.
No le preguntes nombres de ministros 
ni si van a la luna los satélites, 
sólo sabe que hay actas amarillas 
y hay que tener cuidado con los precios.
Su corazón, en suma, es como un páramo 
donde nunca llegaron las palomas, 
un estante olvidado donde sueñan 
su infancia lejanísima los pájaros.
Sólo sé su apellido, ya lo he dicho.
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Puede llamarse Carlos o Bernardo 
aunque lo considero muy difícil.
Pero lo más terrible es que está solo. 
frío como un importe cancelado, 
yerto como una deuda perdonada.
Decidme si con éstas otras cosas 
puede ser bueno un hombre, si bay harina 
para amasar un corazón que cante, 
si hay niños que comprendan por qué hay flores, 
si hay ángeles que puedan convecerle 
de que en mayo zurean las, palomas, 
de que la primavera no es un bulo, 
de que la aurora tiene sus razones, 
de que escasea el pan en algún sitio 
y él podría comprar con sus ahorros 
una sonrisa a un niño o un pañuelo 
para enjugar el llanto de una madre.
Decidme si es posible que algiiien logre 
poblar su corazón de tamarindos, 
inundar su trastienda de jilgueros. 
éTrtfar en su desván deshabitado 
y abrir, de par en par, sus miradores 
para desempolvar sus esperanzas.
¡ Si de él sólo sabemos que está muerto, 
que es López de tristeza y apellido...!
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DON CELSO
Las rosas se suicidan a su paso, 
los pájaros gorgean en voz baja, 
huye la primavera de sus labios 
y se espanta la luz con tanta noche.
Y todo lo sencillo : el aire, el trigo, 
la amapola silvestre, el verde prado, 
la sonrisa de un niño, la esperanza 
de una madre reciente, ya no saben 
si están equivocados los jardines 
o estará en un error la primavera.
Ya sabéis de quien hablo : de don Celso.
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recaudador de ideas importadas, 
que mira asesinando a los claveles, 
que siemibra entre las mieses herejías 
y que incendia las aulas de conceptos.
Y sabe tantas cosas, ha leído 
tantos libros de Spengler o de Kierkegard 
que ha llegado a la fácil consecuencia 
de que la rosa es, francamente, imbécil, 
de que la sencillez está muy vista, 
de que morise en viernes es absurdo.
Por éso, cuando cruza por la calle, 
compadece el orgullo de los médicos, 
la ingenuidad azul de las muchachas, 
el mundo intransitivo de los novios 
o el tono que se dan los concejales.
No entiende cómo viven las palomas 
sin pensar en la angustia de los chopos, 
por qué gorgea un pájaro si sabe 
que ha de nevar diciembre sin tardanza ; 
no comprende que sueñe Adán Fernández 
con musicales tórtolas que Carlos 
reparta el corazón en los suburbios 
o que yo. es un decir, me tome el pulso 
para saber que vivo todavía.
Y, sin embargo, sé que su canario 
le pide un poco de aire cada día, 
que no comparte el sueldo con los pájaros, 
ni reparte su pan con los de octubre
a pesar de que está muy convencido 
de que la vida está bastante cara 
para comprarse un kilo de esperanzas.
Pero, ¡ qué se va hacer!, don Celso, el 
es un montón enorme de conceptos, [hombre, 
una intoxicación de silogismos.
Nunca besó una flor. No tiene labios.
Nunca logró vivir fuera de texto.
Nunca se arrodilló junto a una alondra 
ni se manchó de polvo la camisa.
Sigue desempolvando sus lecciones, 
campaneando el alma en cada frase, 
exprimiendo la fruta de la lógica 
y no se entera nunca de que mayo 
contradice con pájaros su credo.
Y no cae en la cuenta, esta es la pena, 
de que, a pesar de Spengler o de Kierkegard, 
tienen razón las rosas cuando huelen.
LUIS
Luis, hijo da Manuel y de quién sabe, 
casado y natural de Villasiempre.
Eso dice el Registro. Treinta y ocho 
contados en andamies y en blasfemias 
y en darle cuerda al corazón los sábados.
Luis sueña en su jornal y en sus claretes, 
en insultar la suerte dedos curas. 
en derramar su vino pornográfico, 
en esperar, acaso, a los de octubre 
y acostarse a dormir con la parienta.
El no sabe si el sueño del alcalde
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se turba con extrañas pesadillas, 
no entiende por qué pasa un automóvil 
sin decir buenos días a los árboles 
o por qué toca Adán su clarinete 
de amor mientras no suban los jornales 
o, en fin, por qué la firma de un banquero 
puede alegrar la tarde de los sábados.
Luis piensa en sus problemas y se empeña 
en que toda la culpa es del obispo.
Luis presume de culto y lo demuestra 
porque aprendió leyendo en los periódicos 
que Kennedy se escribe con dos enes, 
que Brigitte Bardot está estupenda 
o que Luí sito Suárez es muy bueno.
Luis, un vaso de tinto. (Piensa Arturo 
mientras redacta crónicas sociales).
Luis, demagogia y tal... (Y lleva prisa 
don Cosme para hablar de sus estampas). 
Luis, ladrillos... (Y Adán no se da cuenta 
de que se le ha perdido una corchea).
Luis, un dedo en la llaga... (Y Julio sabe 
que aquí hay cantera para un verso próximo).
Pero... ¿quién pone la primera piedra 
para elevar un templo en este páramo? 
¿Quién puede, en frío, derribar un pino? 
y sembrar una rosa en el cemento?
¿Quién es el guano que le aparta el vino 
y le acerca ima~~jarra' descláveles?
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Quién reza por las noches de rodillas 
para que Luis aprenda que es eterno? 
¿Quién es capaz de comprender a un árbol 
o de tomar el pulso a una serpiente?
Luis, hijo de Manuel y de quién sabe, 
casado y natural de Villasiempre.
Eso dice el Registro, la partida 
de bautismo del año veintitantos 
cuando Luis era un niño, antes del odio, 
antes de la blasfemia, antes del vino, 
antes de la pasión y antes de España.
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DON ANGEL
No hay duda, la ciudad le reconoce 
por su mesura grave de balanza, 
por su criterio limpio y calculado, 
por su acusada sensatez geométrica 
a prueba de pasiones o de insidias.
Es cierto que don Angel nunca tuvo 
un hijo sospechoso ni un suspenso; 
nunca vistió de azul ni puso un dedo 
en un charco de sangre; nunca, nadie 
le vio desabrocharse el sentimiento 
o llevar por la vida el alma a cuadros 
o desnudar su voz en un tugurio.
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Nadie pudo saber de una factura 
que no fuese pagada puntualmente 
ni de una rosa que no respetara 
ni de faltar a misa de once y media.
Don Angel piensa el mundo en su bufete 
y si llega un asunto oliendo a pólvora 
se lava el corazón y lo rechaza 
por si se mancha el traje del domingo.
Desde el sillón azul de la tertulia 
expresa su criterio insobornable 
con la tranquilidad de un hombre justo 
que ha pagado su nómina a las siete 
y que ha entregado a un pobre una limosna.
¡ Que le registren a don Angel, que hagan 
una encuesta de sus conversaciones, 
que analicen sus frases de aluminio, 
verán cómo don Angel es honrado...!
Y, sin embargo, el trigo no madura, 
agonizan, cantando, las alondras 
y se muere de pena un padrenuestro 
mientras don Angel firma una esperanza.
Y, sin embargo, el pan sabe a rencores, 
se suicidan los lirios en el Congo, 
se siegan corazones en Hungría 
mientras don Angel sueña o desayuna.
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Y, sin embargo, el pámpano envejece, 
se tizna de cadáveres el mundo, 
se gasta el pan en bombas y en satélites 
mientras don Angel piensa un crucigrama.
Y, sin embargo, un ruiseñor medita 
un girasol solloza giganteas, 
un niño prende fuego a la ternura 
mientras don Angel habla del catastro.
Porque don Angel es un hombre honrado 
aunque incapaz de amar a una paloma 
o de sembrar, cantando, una azucena 
o de talar un pino si hace falta.
Porque don Angel es un hombre al uso, 
mas no le afecta que una golondrina 
pueda ser fusilada por un ángel, 
o que Juan sienta envidia de la aurora
o que Gabriel apunte a las perdices 
sin pensar que una rosa está en peligro 
o que don Cosme, por ejemplo, viva 
repartiendo medallas a los cisnes.
Porque don Angel es un hombre honrado 
y él no tiene la culpa, según dicen, 
de que asesinen flores por la espalda 
o de que Dios esté tan distraído.
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ADAN FERNANDEZ
Que no presuma una ciudad de serlo 
si no tiene su músico aborigen, 
su cantera sinfónica. Un ejemplo :
Adán Fernández, soñador de oficio.
Adán musicaliza todo : el aire 
cuando llora debajo de las puertas, 
el ritmo de las máquinas que cantan 
la desazón bancaria de los créditos, 
los timbres de sus jefes de oficina 
que son como la yema de la urgencia, 
el estridente «claxon» de los coches
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que perturban el sueño de los tiestos,
el suave terciopelo de la lluvia
que besa con sus labios las adelfas
o la sonrisa alegre y bulliciosa
con que madrugan siempre las campanas.
Mendigo del sonido, Adán suplica 
extrañas melodías inmortales 
y pide carcajadas a los niños 
mientras vuelve a su hogar y se le enredan 
las cifras en el hilo del solfeo.
Qué gran muchacho Adán, no se da cuenta 
si un corazón se aboga entre sumandos, 
si bosteza un clavel de aburrimiento, 
si el álamo pronuncia verdes sílabas, 
si están montando el circo de la aurora 
o su rubor aumentan las naranjas.
El tararea un vals que está de moda, 
esboza una canción sabida apenas 
y merienda su plato de armonías 
en la redonda mesa de un concierto.
Adán Fernández sueña un pasodoble 
para ese novillero que comienza 
y escribe una sonata para un pájaro 
o proyecta un nocturno para un beso.
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Y yo no sé por qué le compadecen, 
pues, si sus criaturas musicales 
se le mueren de olvido en un armario, 
él es feliz a prueba de insolencias, 
él es un dios sentado a su piano 
y cada vez que inventa melodías 
se suicida el acero en las industrias.
Aunque le compadezcan, en la barra 
de la cafetería, los inútiles, 
los que el domingo bailan con Nenuca 
y tienen que morir para alegrarse.
DON CANDIDO
Al principio es el sueño, la promesa 
de sembrar de violetas el suburbio, 
de adoquinar la paz del municipio, 
de repoblar la noche de farolas, 
el propósito firme de que en junio 
se vendarán las llagas del asfalto 
o podrán repatriarse las facturas 
a la justa nación de la cobranza 
o, por de pronto, que, en septiembre, Ordóñe¿¡¡ 
no faltará a la cita en los carteles.
Al principio es el cántico, el discurso, 
la inyección de esperanza a los ediles,
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el aurífero diálogo en la Prensa 
anunciando una Escuela de Peritos, 
una iluminación más decorosa, 
dos urbanizaciones necesarias 
o la estación futura de autobuses.
Los niños sueñan blancas alcaldías 
y edifican, en barro, rascacielos 
y los vecinos juegan a ios cálculos 
multiplicando cifras a su antojo 
para que el presupuesto se nivele.
Pero hay muchas sonrisas pecadoras, 
alguien que sabe mucho y pronostica 
que para ser alcalde es necesario 
poseer, cuando menos, dos escudos 
o haber nacido rico de antemano; 
alguien que está sentado en sus recuerdos 
que vive de su renta de apellidos; 
alguien que está cobrando de la nómina 
y vive en Cartagena, como es lógico; 
alguien que tiene título de conde 
y que administra bien su aristocracia.
Pero no es de los débiles don Cándido, 
no es de los que presume de parientes 
ni de los que han nacido capitanes.
El supo hacerse en barro y no le asusta 
que haya que apuntalar un siglo en ruinas 
o rejuvenecer un chopo enfermo 
y es capaz de volar una muralla 
o de amansar la voz de una pantera.
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Por éso andan los condes cabizbajos, 
por éso se impacientan los de siempre, 
por éso se alborozan los violines 
y lloran en su jaula los barberos; 
por é o las columnas del per ódico 
relumbran de sigilo en sus dietarios, 
porque el alcalde acusa reciedumbre 
y ha rasgado la red donde pescaban 
desaforadamente los caciques, 
porque está demostrando que ya es lunes, 
que ya no se reparten caramelos, 
que la palmada al hombro ya no vale 
un permiso oficial, un cheque en blanco 
o un billete dejado en un bolsillo 
para que no se sepan tantas cosas.
Pero al fin volverán esos de siempre, 
los que acostumbran a cerrar el puño 
y asfixiar dulcemente a los insectos; 
los que venden el alma o la camisa 
para que les admitan una instancia; 
los que desde el sillón del privilegio 
juegan al ajedrez de los balances; 
los de siempre, los títulos sentados 
a la sombra del árbol genealógico; 
los que no le perdonan a un alcalde 
que salude a las flores cordialmente 
o que se pare a hablar con los jilgueros.
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CARLOS
Vamos a hablar de Carlos, de su aspecto 
de gamo sorprendido, de sus ojos 
poblados de calientes ruiseñores, 
de sus labios humildes, deseosos 
de besar en la frente a la desdicha, 
de sus manos que buscan a los niños 
para enredar la luz en su cabellos,
Ya se sabe que Carlos, los domingos, 
mientras el mundo llena los estadios, 
mientras suenan las fichas en el mármol 
o el insulto se sube a los tendidos, 
desmiga en el suburbio su consuelo,
derrama su esperanza entre los cardos 
y planta una palmera en el desierto.
Ya se sabe que Carlos, los domingos, 
mientras Adán Fernández oye misa 
persiguiendo una mosca en el armonio, 
mientras Julio se rasca el pensamiento 
para encontrar un bello consonante, 
mientras Jacinta riega sus geranios 
y repasa su sábana de olvidos, 
ya se sabe que Carlos, por la tarde, 
vuelve del nial olor, de las envidias, 
de los ojos oscuros que no admiten 
la luz intermediaria, de las manos 
que reciben el pan amenazantes.
Carlos vuelve dudando de que Cristo 
haya durado más que sus palabras 
o que lo que le sobra de su sueldo 
sirva para calmar un poco el hambre 
o para ver mañana una película.
No sabe cómo hacerlo; a veces, piensa 
que es preferible acariciar a un toro 
que ser cristiano, acaso; es más difícil 
que visitar a un niño que está enfermo 
hablar de eternidad a un millonario.
Porque él vuelve a su casa y esta noche 
se comerá su pan y sus recuerdos, 
deshojará la flor de una quiniela 
y escuchará el concierto de las once,
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mientras que en el suburbio, los gamberros 
proseguirán rompiendo las bombillas.
Pero sabe que Cristo le comprende i 
y que hay motivos para la esperanza, 
para volver el próximo domingo 
y plantar un clavel en una lágrima 
mietras empata el Elche con el Betis 
y sueñan con soldados las niñeras.
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JACINTA
Aquí quisiera ver a las alondras 
que gorgean al airei sus sonrisas, 
aquí quisiera ver a los que piensan 
que Dios es un negocio en exclusiva, 
aquí venir debieran los que empuñan 
un átomo de angustia, una molécula 
de luz o de dolor o de misterio, 
a investigar por qué llora Jacinta 
por qué le duelen tanto sus claveles, 
porque los ojos de Jacinta nievan 
cada vez que maduran los fusiles.
()ue aprendan los maridos sus periódico
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que hablen a reventar de si Lumumba, 
que descarguen su rabia en los tendidos, 
que jueguen al amor o a la política.
Jacinta nunca sueña en subjuntivo, 
nunca sabe si es quince o diez y siete 
y solamente nota que se acaba 
el mes cuando le duele su despensa.
Por éso, cuando llega su marido 
y le cuenta que el mundo está en las últimas, 
ella asiente su pena simulando, 
porque ella sabe que la China roja 
no vale lo que un bucle de Gabriela, 
que el problema del Congo se resuelve 
si aprueba la Aritmética Juanito, 
que cuarenta millones de soldados 
no podrán derrotar a María Luisa.
Lo que tiene importancia es que mañana 
desayunen sus hijos su cariño, 
que haya carbón para encender los besos 
y el panadero venda el pan cantando.
Lo que tiene importancia es que la vida 
liquide sus retales de esperanza, 
aunque estalle la guerra y se destruyan 
diez o doce millones de cantares.
(Ella abraza a sus hijos y sospecha 
que todo ocurre en Asia, que las bombas 
saben que su canario es inocente...)
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Jacinta, la mujer, vive hacia el beso, 
hacia el cuarto de baño, hacia el cocido, 
apenas piensa que hay Madrid, tranvías, 
venta de corazones a buen precio, 
negros que piden pan y vacaciones, 
señores que se juegan en un número 
una fortuna, una mujer o un pájaro,
Jacinta llora, ríe, besa, azota, 
lava, guisa, repasa, desafina 
y cuando el vientre, un día, se le comba 
es cuando menos cree en los periódicos.
Y no comprende, la verdad, que Enrique, 
mientras ella remienda su ternura, 
sueñe en los grádenos, se apasione 
hasta la trasfusión por un «penalty» 
o entable discusiones siderales 
defendiendo posturas democráticas 
y apenas se dé cuenta que Juanito 
confunde un ruiseñor con una alondra, 
o que Gabriela, sin querer, se asusta 
sintiendo que le brotan amapolas 
o que le están creciendo a María Luisa 
lentamente colinas espontáneas.
Por lo demás Enrique va a la iglesia 
y se persigna todos los domingos 
y es anticomunista por decreto, 
y no permite nunca que Jacinta 
opine por las noches del cansancio, 
y no perdona que Jacinta le hable 
de que el sueldo resulta insuficiente 
para comprar estrellas a los niños.
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MIO GOMEZ
¿Qué sería de un cedro sin aroma, 
de una amorosa torre sin campana?,
¿qué sería de un beso sin recuerdos, 
de un corazón sin barcos ni banderas, 
de una ciudad, en suma, qué sería 
sin un verso de amor donde soñarse?
Porque lo inútil, lo que no se come, 
lo que la mano busca y no comprende 
—una palabra herida, un verso ardiendo- 
es lo que salva al hombre de la piedra, 
lo que impide que muera la sustancia.
Por eso quiero hablar de Julio Gómez, 
de un extraño temblor irremediable, 
de un suceso que olvidan los periódicos 
porque nada nos dice de Eisenhover 
ni de que F. E. C. S. A. baje cuatro enteros 
ni de que hayan lanzado otro satélite 
ni de que sea el árbitro el culpable.
Y, sin embargo, Julio Gómez, digo, 
debiera ser noticia porque piensa 
y ésto ya es un suceso inenarrable 
que no suele ocurrir todos los días.
Aunque tiene su trampa Julio Gómez; 
él siente de verdad que enferme un junco, 
que se muera de sed una amapola, 
que se abandone el trigo en el granero 
mientras el hambre grita en la cazuela 
y para remediarlo, ce abanica 
el corazón con versos minerales 
porque lo pasa bien, y esta es la cosa, 
diciendo que don Angel nunca tuvo 
un hijo sospechoso ni un suspenso 
o que don Cosme se casó en domingo 
para no confundirse de parroquia 
o bien que López vende padrenuestros 
para aumentar su triste soltería.
Julio Gómez la goza, inventa lágrimas, 
metaforiza gravemente heridas, 
moja su dedo lírico en las llagas,
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se empapa bellamente de amarguras 
y se va a comentar con los amigos 
que María Luisa está para comérsela, 
que se está haciendo un corazón a rayas 
o qua el cine italiano es estupendo.
Es cierto que los pueblos necesitan 
un verso inútil para oler a siempre, 
un Julio Gómez, o un Adán Fernández 
para evitar que sólo haya ladrillos, 
lindos escaparates luminosos, 
tristes conversaciones sobre el cáncer 
o deseos de ver una película.
Julio Gómez se peina con esmero, 
desayuna pensando en un cliente 
y, a las tres de la tarde, escribe a un liri 
le da cuerda al reloj de la nostalgia 
o riega sus geranios de tristeza.
Luego sale a la calle y se le olvida 
un pobre en un rincón del sentimiento 
y solamente piensa en su cartera, 
en aumentar su ingreso este trimestre; 
y se sacude a Dios de la corbata 
cuando hay que resolver esos problemas 
donde se juega el pan o el traje nuevo.
Al fin, vuelve a su casa y, por la noche, 
cuando regresa Carlos del suburbio 
y la patria se inunda de quinielas, 
siente cómo le quema una metáfora 
y, a falta de ajedrez, escribe un verso 
porque termina el plazo de un concurso 
y hay probabilidades de ser pájaro.
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EL PERIODICO
Editorial : «Avanza el comunismo».
\ Eiserliover, en tanto, se entrevista 
con una margarita disecada.
(Don Ernesto y don Angel se sorprenden 
de que el mar rojo llegue a sus bolsillos 
y Luis bebe en la jarra de los sueños 
medio litro de tinto demagógico...)
Un anuncio : «Se venden dos arcángeles. 
Consúltese su precio a una serpiente...»
La vida en la provincia: «La cosecha 
presenta un buen aspecto...» (Y alguien grita 
su enojo, asegurando que no llueve...)
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Dietario. «Hace buen tiempo. Un accidente. 
Timo de la estampita. Dos sucesos.»
(Y Arturo se reniega de que no haya 
un crimen o una guerra que es lo bueno.) 
«Junta a las ocho en punto» (Firma Cosme). 
«El martes, conferencia interesante 
a cargo de un ilustre. Entrada pública.»
«Cultos para mañana en San Gregorio.» 
«Homenaje a don Carlos Gainborena 
en un céntrico hotel.» «La Permanente 
se reúne en sesión. Tema : Urbanismo.» 
«Nacimientos : Benigno, de Benigno 
y Pascuala » Dos nuevos matr'monios 
y una esquela que ocupa media página 
para decirnos que alguien ha existido.
La entrevista del día : «Un carpintero 
acierta una quiniela de catorce . »
Deportes: Fútbol. Fútbol, (Y no es raro 
que don Ernesto, el hombre, considere 
que España está enfermando por momentos.)
Y luego anuncios, sin piedad, columnas, 
recuadros gigantescos que tan pronto 
ofrecen receptores modernísimos 
como aconsejan ver una película.
Lo> que nunca nos dicen los periódicos 
es por qué ha muerto un be-o de repente,
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rue a Juan le duele el mundo por la noche 
pencado en que Isabel quiere ser monja, 
que Luis se Iva persignado al acostarse 
por si tiene razón la siempreviva .
Lo que tampoco dicen los periódicos 
es que don Celso duda gravemente 
o que Jacinta está bastante inquieta 
porque tiene seis hijos y boy es quince 
y aún no lian dado señales sus claveles.
Porque saber que Kennedy ha triunfado 
o que en Cuba se infiltra el comunismo 
o que el alcalde enjuga el presupuesto, 
éso le importa menos a la gente 
que pagar el recibo de la Electra 
o aplaudir a su equipo los domingos.
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LOS DE ABRIL
Así está el patio, pero yo les ruego 
que no se pongan tristes todavía 
porque también abundan los arcángeles, 
los de abril, los que siembran en la noche 
la estrella y el jazmín, el pan y el beso, 
los que están convencidos por la Gracia 
del triunfo incontenible de las rosas.
Los que rezan por Juan, para que aprenda 
a ser feliz domándose la envidia; 
los que regalan sueños si es preciso 
para que don Ernesto se arrodille; 
los que piden al cielo una limosna
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de amor para que López piense en alguien; 
los que venden sus ojos al recuerdo 
para que Luis, el hombre, se dé cuenta 
de que su carne templo puede hacerse; 
los ruiseñores de la luz que esperan 
a que Gabriel comprenda por qué existe; 
los de abril, los de amor, los de esperanza, 
loa que un sábado azul o una azucena 
le dejan a don Cosme en un saluda; 
los que no se resignan a morirse, 
sin lograr que don Celso baya llorado 
por una mariposa o por un lirio.
Yo los he visto redimir a un cuervo, 
arrancar una lágrima de un llanto, 
contener con su beso una hemorragia 
o clavarse las uñas en el sueño 
para inundar su voz de mansedumbre.
Yo les be visto arremangarse el alma, 
atarse los cordones del deseo 
v estrangular el potro de su orgullo 
para poder ponerse de rodillas.
Yo los be visto cerca y he palpado 
su sangre gobernada por alondras, 
su desazón de fuentes y palmeras, 
su alegría de ciervos desatados.
Hablo de los de abril, de los pacíficos 
que luchan por la paz basta que siembren
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la luz en el jergón de los adúlteros, 
hasta que huelan a oración los sueldos 
v sepan a esperanza las tertulias.
Que reparten su paz, que se la niegan 
hasta que no se abracen los chacales, 
hasta que no se limpien los billetes 
del sudor y la sangre de la hormiga, 
hasta que la herramienta sepa, en alguien, 
que está cantando a Dios cuando trabaja.
Así está el patio, oliendo ya a geranios, 
retirando sus viejas mecedoras, 
adivinando el sol en las ventanas, 
que yo he visto bandadas de palomas 
que vienen por la ruta de poniente, 
que yo he visto llorar a los murciélagos, 
gorgear a los cuervos aleluyas, 
que el mundo ha de salvarse de la nada 
porque Dios ha querido —y yo lo he visto— 
que se abracen el ciervo y la pantera.
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EPILOGO PARA MAYO
Os juro por las rosas, que habrá mayo, 
aunque el sol se disguste con las nubes, 
que la ciudad merienda su alegría 
y la esperanza juega con los niños.
Pongo como testigo a las muchachas, 
a los pañuelos blancos, a los besos, 
de que habrá mayo más que suficiente 
si logramos sembrar nuestra tristeza, 
si es posible que llueva antes del odio.
Yo te juro, don Celso, por los árboles, 
que en un estante de Gabriel sestea
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una infantil alondra de ternura; 
yo te juro, Gabriel, por tus perdices, 
que don Cosme no riega sus plegarias 
por culpa de Occidente; yo te juro 
don Cosme, que si Luis odia y blasfema 
es porque Juan blasona de católico 
o porque don Ernesto, en misa de once 
quiere rezar a Dios en exclusiva; 
yo te juro, Jacinta, por los pájaros, 
que Enrique está pensando en el partido 
porque ignora el sabor de un padrenuestro.
Por éso os aseguro que habrá mayo 
mientras baya una madre y un pañuelo 
y desayunen besos los chiquillos, 
mientras os quede el corazón de Carlos 
sembrando de claveles una lágrima, 
mientras Adán Fernández tenga tiempo 
de escribir con el sueño pasadobles.
Vamos a comprendernos, a cambiarnos 
las ropas, a que el árbol se haga rosa, 
el río arroyo humilde, la pantera 
celeste ruiseñor, níquel el oro, 
labio la siempreviva o lluvia el aire.
Vamos a comprender, a ser el otro, 
don Angel, don Ernesto, Luis o Cándido, 
cambiémonos la pluma por la pala, 
el libro por el vaso o por los números; 
vamos a intercambiarnos los papeles, 
el mono azul por el flamante «smoking»,
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el sillón guateado por la silla, 
a ver si al acostarnos comprendemos 
que el telón está a punto de bajarse 
y está esperando Dios para aplaudirnos.
Capital de provincia... Cada uno 
en su calle, en su amor, en sus talentos, 
cada uno en su puesto de esperanza.
Yo os juro, por mis versos, que habrá mayo 
mientras sonría el sol en las escuelas 
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